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Je voudrais prendre ici la poésie en ligne au sérieux.

Les effets de sujet en poésie pensés a partir de la poésie en ligne
Je voudrais prendre ici la poésie en ligne au sérieux.

depuis le jour ou je t'ai rencontré

g tt suite su que mon amour pour toi serai éternel

mon amour pour toi grandit de jour en jour

je ne peux plus me passé de toi

une journée sans toi ¢a ne va pas

je pense tjr a toi,

sans toi je n'existe pas, je ne suis plus moi

g tellement besoin que tu sois prés de moi

dés que tu n pas la je déprime

t tout pour moi

je voudrais jamais te perdre car je ne le supporterais pas
plus rien ne serait pareil je n'orais plus envi de vivre

t I'amour de ma vie et ma vie ¢ avec toi que je veux la faire
rien ni personne ne pourra se mettre entre nous deux

je t'aime a la folie mon amour

je t'aime pour toujours

Ce poéme s'appelle « mon amour je t'aime pour toujours » par Amandedu59, pseudonyme d'un
auteur sur lequel aucune information n'a pu étre retrouvée. Il se présente dans une typo sans sérif,
Arial, en mauve sur fond blanc. Le site s'appelle les poémes.com. Le sous-titre en est « merveilleux
poémes - poésies et citations d'amour ». Les couleurs dominantes, un orange franc et un rouge tirant
sur le rose, donnent une impression de surcharge, comme un emballage de bonbons trop sucrés.
Aprés 10 secondes de lecture, une fenétre s'impose en pop up : « merci de bien vouloir vous inscrire
gratuitement pour pouvoir continuer votre lecture. Cliquez OK. »

Autre exemple. Toujours en Arial, mais cette fois en noir sur fond blanc, le poéme s'appelle « Perdue
dans mes pensées » de la Québécoise Sophie Ange. On peut le trouver sur le site poesie.webnet.fr.

Perdue dans mes pensées A force de rester dans le passé Je n'arrive pas a effacer mes pensées A
ne pas vouloir avancer Je ne fais que rester emprisonnée

Mais pourquoi vouloir effacer Tant de beaux moments passés Pourquoi vouloir anéantir Ce qui aurait
pu étre mon avenir

C'est rendu trop facile d'imaginer Mais pas assez d'oublier Seul les visages et les mots Sont ce qui
me reste de plus beau

Pourquoi tant vouloir Quelque chose sans espoir Pourquoi vouloir continuer Quand tout commence a
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s'effacer

La poésie en ligne foisonne en ligne et se trouve disponible comme jamais depuis au moins une
cinquantaine d'années, c'est-a-dire depuis que les journaux ont arrété de publier dans leurs pages
les productions de leurs abonnés. Alors qu'elle a complétement disparu du monde de I'imprimé, on
n'a pas a chercher trés loin pour trouver des poemes en ligne. Elle est méme si répandue qu'il suffit
d'amalgamer une rime prévisible dans n'importe quel moteur de recherche pour tomber sur un
poéme. Par exemple, pour trouver le premier texte, « mon amour je t'aime pour toujours », j'ai
seulement tapé « mon amour » et « pour toujours » dans Google ; pour trouver le deuxieme, j'ai tapé
au hasard poésie.net, imaginant qu'il y aurait bien un site de ce nom qui hébergerait des poémes,
suite a quoi me promenant dans le catalogage, j'ai choisi le premier texte provenant du Québec. On
aura compris que je chercherai ici & penser quelque chose de la poésie en ligne en général et non
pas de ces deux poémes en particulier qui, du reste, se montrent formellement assez représentatifs
du genre. Car comme pour le genre de la vidéo personnelle, ce type de poésie est plutdt uniforme.

Pour cette raison, en tant que littéraires, nous demeurons au départ désarmés face a elle, tant sa
production constitue un retournement complet de tout ce a quoi la littérature de I'imprimé nous a
habitués. Nous restons d'abord stupéfaits et amusés par |'apparente naiveté des propos et par la
reprise apparemment inlassable des mémes thémes que sont I'amour possible, I'amour impossible,
la solitude, le désir inavoué, le désordre intérieur, etc. Bref, toutes ces passions associées a l'idée
gue I'on peut se faire du lyrisme le plus banal, du romantisme le plus brut. Mais, en réalité, ce ne
sont ni la naiveté des thémes ni la simplicité de I'exécution qui posent probleme a la lecture, mais
plutdt le détachement complet de toute exigence d'originalité dans I'écriture. La poésie en ligne est
en cela la plus éloignée de toute sensibilité moderne : la nouveauté n'est jamais pour elle un
probléme ; la répétition, jamais une question ; le ressassement, jamais un probléme. Cette
particularité s'explique assez facilement : inscrite par définition en dehors de l'institution littéraire, sa
pratique n'est pas motivée par un désir de se soumettre a ses exigences d'originalité, ni méme de
contemporanéité. Elle se montre ainsi peut-étre plus proche d'une pratique de soi que d'une pratique
proprement littéraire, d'ou notre inconfort face a I'effet de répétition que produit la présentation d'un
tel corpus de poésie, car en tant que pratique de soi, elle ne se destine pas a un tel type de
présentation en corpus. On pourrait assurément considérer de plus prés cette poésie sous I'angle de
la pratique d'écriture comme plusieurs l'ont fait au sujet des ateliers littéraires, cette approche nous
ferait cependant bifurquer du littéraire vers les sciences humaines, c'est-a-dire vers la sociologie,
I'ethnologie ou la psychologie. Une interprétation proprement littéraire semble donc pour le moment
impossible, voire interdite, mais elle permettrait de rendre compte d'une particularité singuliére de la
poésie en ligne : si son analyse est impossible, c'est que nous manquons de moyens pour la lire.

En tant que pratique d'écriture, cette production est-elle faite pour étre lue comme la littérature de
l'imprimé, c'est-a-dire offerte en premier lieu a des lecteurs étrangers a l'auteur ou n'est-elle qu'a
reléguer inévitablement a un usage privé, comme le sont toutes ces lettres et ces journaux intimes
gue les rédacteurs conservent jalousement a l'abri des regards et qui disparaissent avec leur mort ?
Cette poésie est-elle seulement lisible ? On pourrait supposer que non. On pourrait considérer que
cette pratique ne s'adresse qu'au rédacteur lui-méme et qu'il n'emprunterait la structure poétique que
pour mettre en forme ses affects, construisant pour lui-méme une image de son intériorité subjective
a laquelle il pourra retourner dans ses moments de doute. Une telle hypothése permet assurément
de mieux comprendre d'ou provient I'impulsion d'écrire, mais elle n'arrive cependant pas a expliquer
le désir de publication qui caractérise la poésie en ligne. Parce gu'elle est rendue disponible a tous,
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nous devrons donc supposer qu'elle est effectivement lisible.

Le moins que l'on puisse dire, c'est que cette publication en ligne est radicale dans son approche.
Elle n'est soumise a aucunes des structures institutionnelles de I'édition traditionnelle. Elle ne fait
I'objet d'aucune pré-sélection, d'aucun travail d'édition, d'aucune pré-lecture. Elle est également
donnée de la maniére la plus brute a une lecture tout aussi brute en ce qu'elle ne fait aucune
distinction quant a son lectorat potentiel. Hormis les critéres de langue et d'accés au Web,
absolument toute personne est susceptible d'accéder au poéme en ligne, indépendamment de son
age, de son sexe, de sa culture ou de son degré de culture, de sa provenance géographique. On
pourrait dire que la poésie en ligne constitue l'idée la plus radicalement absolue de la poésie comme
genre littéraire démocratique et universel : elle est la poésie de tous offerte a tous.

Pourtant, il suffit de creuser un peu la surface pour remarquer gu'en fait, paradoxalement, elle
représente en réalité tout le contraire : elle est la poésie de personne adressée a personne.

Une poésie qui ne s'adresse a personne.

Qu'elle ne s'adresse a personne tombe presque immédiatement sous le sens. Comme on l'a déja
remarqué, en tant que pratique de soi, de mise en forme de sa subjectivité, elle intéresse en premier
lieu et presque exclusivement le rédacteur. La structure méme de la plupart des sites collectifs de
poésie en ligne a d'ailleurs pour objectif de mettre en relation des poetes amateurs bien avant de
mettre ces poetes en relation avec des lecteurs. C'est a la lecture des forums ou se diffuse ces
poémes qu'on s'apercoit que la majorité des échanges qu'on peut y trouver sont fortement marqués
par une exigence de réciprocité de lecture. Ces communautés sont assurément émouvantes a
observer pour I'immense degré de tact qui s'y exerce : le partage avec des inconnus des bribes les
plus intimes de notre intériorité demande I'ouverture a I'autre la plus généreuse et la politesse la plus
circonspecte a travers une éthique du don insoupgonnée qui mériterait une analyse plus poussée.

Mais cette dimension communautaire de la poésie ne suffit pas a épuiser entierement la question de
la publication en ligne. Car elle n‘apparait pas uniguement sur les forums, et tout dans sa forme
respire un fantasme exacerbé pour l'image la plus classique de la poésie, ramenant directement la
publication en ligne a un désir de s'inscrire dans la littérature. Car en empruntant massivement ses
topoi a I'histoire de la poésie, cette production ne saurait étre radicalement « autre » par rapport a la
littérature. Elle emprunte d'abord a I'histoire de la poésie sa forme rimée, sa disposition en vers, mais
aussi ses postures lyriques qu'on associe peut-étre a tort au romantisme puisque l'idée d'une poésie
subjective menée par des affects appartient plus & une lecture pressée ou mal informée de I'histoire
de la poésie qu'a un mouvement précis ; c'est pourquoi elle échoit aussi bien a la lecture pressée de
Lamartine qu'a celle d'Ovide ou de Ronsard, mais sans qu'on puisse dire non plus qu'elle constitue la
lecture pressée d'autre chose que de la poésie. Ainsi, ce lyrisme passablement amateur n'est-il
paradoxalement situable nulle part dans I'histoire de la poésie mais pourtant nulle part ailleurs qu'en
poésie. L'ancrage historique le plus flagrant de cette production serait peut-étre cependant a situer
dans la civilisation chrétienne, plus précisément dans un étrange prolongement de la tradition de la
confession comme pratique de la projection a I'extérieur de son intimité et de ses sentiments. Son
rapprochement avec la tradition chrétienne est d'autant plus significatif qu'il permet d'expliquer a quel
point son ancrage est persistant dans une culture populaire, d'ou la pratique de lecture de poésie a
depuis plus de cent ans disparu mais dont la forme provient massivement de la vision chrétienne du
monde.
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Ainsi, on peut facilement reconnaitre dans « perdue dans mes pensées », que je citais en
introduction, ce fond chrétien de la confession. On retrouve le doute du pénitent « Je n'arrive pas a
effacer mes pensées / A ne pas vouloir avancer / Je ne fais que rester emprisonnée », de méme que
les formule par questions adressées a autre chose que son prochain, a un tout autre, susceptible
d'entendre et de comprendre le doute : « Pourquoi tant vouloir / Quelque chose sans espoir /
Pourquoi vouloir continuer / Quand tout commence a s'effacer ». La forme de cette question, c'est
donc une priére.

Mais si la forme de la poésie en ligne se trouve assurément marquée par une culture populaire pétrie
de christianisme, elle n'est nullement rapportable a aucune forme du religieux. Bien au contraire, elle
est plutdt secretement marquée par l'absence de religieux. Elle se produit entierement dans I'espace
laissé vide par I'effacement moderne des dieux. Elle répéte ces gestes des hommes qui adressent
leurs paroles aux cieux, mais ces cieux sont désormais vides et ces paroles ne s'adressent en
pratique a personne. On se demande bien qui en effet peut lire cette production en ligne, ou plutot,
elle n'a peut-étre pas pour fonction d'étre lue puisque autant du c6té des poetes amateurs que du
cbté des espaces de publication, toute la structure de cette poésie est orientée sur la rédaction.

>>>

Une poésie écrite par personne

On peut comprendre de cette maniére que la cette poésie ne s'adresse a personne. Mais il demeure
pourtant un lecteur, le premier qui a lui-méme rédigé son poéme. Pourrait-on pousser cette idée
d'une poésie lue par personne jusqu'a inclure aussi ce premier lecteur ? Et si ce lecteur est bien
absent, se pourrait-il que cette poésie ne soit en clair écrite par personne ?

J'ai rappelé précedemment le malaise provoqué par la constitution en corpus de la poésie en ligne :
puisque la répétition des formes et des themes ne constitue pas une préoccupation de la poésie
comme pratique de soi, on se trouve devant ce corpus comme devant le ressassement infini d'une
mer de sentiments. Hors de l'histoire rien ne semble évoluer dans cette poésie, ni a l'intérieur des
poemes ni dans I'ensemble de ce corpus. Plus étrange encore, aucune singularité ne semble pouvoir
en émerger, ni du coété des auteurs ni du c6té des ceuvres. Non pas que cette production soit si
complétement mauvaise qu'on ne puisse rien en tirer. C'est plutdt par nature que la poésie en ligne
demeure interdite a toute singularisation, car par un vice de logique propre a ce type de jugement
esthétique qui préside a la construction de la valeur artistique, s'il arrivait qu'on décide d'accorder a
une ceuvre d'amateur une certaine valeur artistique, le processus d'appropriation ferait en sorte de
I'extraire de la catégorie « amateur », soit pour constituer une catégorie intermédiaire, soit pour faire
passer 'ceuvre d'un auteur dans le circuit institutionnel de la poésie publiée. En regard de l'institution,
cette production ne peut donc jamais étre considérée comme « bonne », et ce, peut-étre moins
parce qu'elle serait universellement mauvaise que parce que sa situation la place si en marge de
l'institution littéraire qu'on ne peut que suspendre indéfiniment tout jugement esthétique a son égard.

De la méme maniére, cette position marginale suspend aussi toute possibilité d'accorder hors de
toute ambiguité un statut d'auteur aux poetes amateurs, et ce, encore une fois, non parce qu'ils ne le
mériteraient pas, mais parce que le rapport dans lequel cette question installerait I'auteur aurait pour
effet de I'extraire de cet espace de la poésie en ligne. Cette poésie nous place donc devant un
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paradoxe fascinant. D'une part, la poésie représente un des lieux ou la singularité est la plus
radicalement affirmée en littérature : comparée aux figures du romancier et du dramaturge, l'image
du poéte pauvre et farouchement intransigeant demeure encore aujourd'hui une image constitutive
de l'autonomie symbolique de la littérature. La valeur accordée a I'expression subjective en poésie
découle de ce mythe étonnamment tenace. Mais, d'autre part, cette singularité de la figure du poéte
se montre incompatible avec celle du poéte amateur. Car exclu de l'institution littéraire, il ne
représente aucune autonomie, aucune indépendance, aucune souveraineté de la littérature. Et, du
coup, il ne peut non plus aspirer a une singularité de son expression subjective comme a aucune
singularité de l'auteur. Hors de cette possibilité, la poésie en ligne est donc, littéralement, sans
auteur, au sens ou elle est bien rédigée par quelqu'un, par une personne réelle, mais il est
impossible de lui accorder autre chose que ce statut effectif, ni originalité, ni personnalité, ni
subjectivité. Si elle est bien rédigée par quelqu'un, elle n'est écrite pourtant par personne.

La publication en ligne confirme et renforce cet étrange état. Nous ne savons rien d'Amandedu59,
l'auteur de « mon amour je t'aime pour toujours », ni Son nom, ni son sexe, ni son age. Son texte non
plus ne nous permet pas d'opérer le moindre travail de singularisation d'une figure subjective. « Mon
amour je t'aime pour toujours » est le texte interchangeable d'une émotion interchangeable. Portrait
banal, superficiel et cliché de la passion amoureuse, il pourrait tout aussi bien avoir été écrit par un
script informatique a qui on aurait donné des indications formelles simples. Ce texte n'est pas
dépourvu de singularité parce qu'il est mal écrit, mais plutét parce que les marques potentielles de
singularisation le fuient. Ne s'adressant a personne, il demeure dans l'entrebaillement d'une lecture
extérieure a l'espace privé de sa rédaction, ne laissant au lecteur étranger a cet espace que le
traitement superficiel d'un théme désincarné, car le poéte amateur conserve préserve le sens du
poéme hors de son texte dans l'investissement singulier des déictiques qui foisonnent dans ces
poémes, dans les pronoms « moi », « toi », « lui », dans les références a « cet événement », « cette
fois-la » qui conservent pour le lecteur étranger tout leur mystere, toute leur obscurité.

Mais, ce faisant, le poéte amateur obtient malgré lui I'effet inverse d'une projection a I'extérieur de
son intériorité, car ce texte, loin de constituer une pratique structurante du soi, se présente plut6t
comme la pratique méme de la désingularisation et de la désindividuation. Ce texte, qui devrait étre
I'espace le plus précieux de la singularisation du moi, devient ce point ou la banalité superficielle du
moi creuse son propre évidement, devenant la poésie fascinante d'une Iégion de simulacres de sujet
aspirant a une singularisation d'une voix de fantdbme, inconsistante et transparente. Ce qui s'offre
ainsi au lecteur, a tout lecteur, c'est-a-dire, en premier lieu, au rédacteur en tant qu'écrivant, en tant
gu'écrit par son propre texte, c'est une littérature du vide et de l'uniforme, une poésie de personne
gui ne s'adresse a personne. Et elle apparait sur le Net dans une quantité a peine imaginable. D'ou
le malaise ressenti a trop en lire. Certes amusants a petite dose pour leur naiveté kitsch et banale,
touchants par moment pour leur sincérité brute, le lecteur de poésie en ligne n'en finit pas moins par
ressentir une sorte de mélancolie aliénante.

Le plus étrange, c'est qu'on peut tout de méme parler de cette poésie du point de vue de cet
évidement, car elle agit comme un trou noir sur toute subjectivité. Par exemple, on pourrait revenir
sur le rythme obsédant de « mon amour je t'aime pour toujours » : « je ne peux plus me passé de toi,
une journée sans toi ¢ca ne va pas, je pense {jr a toi, sans toi je n'existe pas, je ne suis plus moi, g
tellement besoin que tu sois prés de moi. » Cette répétition est-elle aussi innocente qu'on aurait pu
d'abord le penser ? S'agit-il d'une faute de composition ou ne pourrait-on pas tout aussi bien y voir
aussi une mise en scene adroite du caractere obsessionnel de la passion amoureuse ? Peut-étre ce

Lignes de fuite Page 6/7


http://www.lignes-de-fuite.net

13. Les effets de sujet en poésie pensés a partir de la poésie en ligne

ressassement renferme-t-il une vision tragique de cette passion qui, a force de réitérer ce pronom «
toi », I'évide petit a petit complétement de son sens comme lorsqu'a l'image du narrateur du « démon
de I'analogie » de Mallarmé, on se répéte inlassablement un mot jusqu'a ce qu'il se détache de son
référent.

Le démon de Mallarmé, plusieurs critiques l'ont déja remarqué, renvoie subtilement au mauvais
génie des méditations de Descartes. Le mauvais génie trompe les sens, nous plonge dans la
confusion entre le réve et le réveil et nous fait douter de tout. Le plus intéressant pour nous, c'est que
Descartes imagine ce personnage du mauvais génie dans le cadre d'une expérience de pensée ou il
suspend un instant sa croyance en Dieu. Parce que Dieu représente I'assurance qu'il n'y a bien
gu'une seule réalité et que je suis bien qui je suis, s'il n'y avait aucun dieu, nous devrions vivre dans
l'incertitude perpétuelle de la réalité. Or, nous vivons aujourd'hui dans cette réalité incertaine, nous
ne pouvons jamais savoir si les choses sont réellement ce qu'elles sont parce que nous vivons dans
leur interprétation. Devant quelgu'un qui pleure, je ne suis pas devant la tristesse, je suis dans
l'incertitude de savoir pourquoi cette personne pleure ; devant la maladie, je suis devant l'incertitude
de savoir ce que j'ai réellement et si je vais guérir.

Cette incertitude, la poésie en ligne sait la mettre en scéne comme personne, littéralement. Elle n'est
I'ceuvre de personne, ou plutdt du fantbme de la subjectivité dont la mélancolie qui tourne a vide,
cherchant désespérément a mettre un ordre impossible a une intériorité inexistante. Elle crie de sa
voix blanchétre son désir impossible de retourner a cette époque ou le sujet était encore possible,
mais ce cri, je I'ai dit, ne s'adresse a personne. Les cieux sont vides, la place publique est déserte et
le temps des confessions est terminé, car il n'y a plus d'autorité, ni d'auteur, ni de Dieu, ni de sujet
pour régler la réalité de l'intériorité sur la réalité du monde. Et nous demeurons, a la fin, seuls avec
cette mélancolie poignante pour une époque qui n'a jamais existé ou j'aurais pu te chuchoter a
I'oreille d'une petite voix naive et coquine : « rien ni personne ne pourra se mettre entre nous deux je
t'aime a la folie mon amour je t'aime pour toujours ».
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