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Je voudrais prendre ici la poésie en ligne au sérieux.

Les effets de sujet en poésie pensés à partir de la poésie en ligne
  
Je voudrais prendre ici la poésie en ligne au sérieux.
 
depuis le jour ou je t'ai rencontré  
g tt suite su que mon amour pour toi serai éternel  
mon amour pour toi grandit de jour en jour  
je ne peux plus me passé de toi  
une journée sans toi ça ne va pas  
je pense tjr a toi,  
sans toi je n'existe pas, je ne suis plus moi  
g tellement besoin que tu sois prés de moi  
dés que tu n pas la je déprime  
t tout pour moi  
je voudrais jamais te perdre car je ne le supporterais pas  
plus rien ne serait pareil je n'orais plus envi de vivre  
t l'amour de ma vie et ma vie c avec toi que je veux la faire  
rien ni personne ne pourra se mettre entre nous deux  
je t'aime a la folie mon amour  
je t'aime pour toujours
 
Ce poème s'appelle « mon amour je t'aime pour toujours » par Amandedu59, pseudonyme d'un
auteur sur lequel aucune information n'a pu être retrouvée. Il se présente dans une typo sans sérif,
Arial, en mauve sur fond blanc. Le site s'appelle les poèmes.com. Le sous-titre en est « merveilleux
poèmes - poésies et citations d'amour ». Les couleurs dominantes, un orange franc et un rouge tirant
sur le rose, donnent une impression de surcharge, comme un emballage de bonbons trop sucrés.
Après 10 secondes de lecture, une fenêtre s'impose en pop up : « merci de bien vouloir vous inscrire
gratuitement pour pouvoir continuer votre lecture. Cliquez OK. »
 
Autre exemple. Toujours en Arial, mais cette fois en noir sur fond blanc, le poème s'appelle « Perdue
dans mes pensées » de la Québécoise Sophie Ange. On peut le trouver sur le site poesie.webnet.fr.
 
Perdue dans mes pensées À force de rester dans le passé Je n'arrive pas à effacer mes pensées À
ne pas vouloir avancer Je ne fais que rester emprisonnée
 
Mais pourquoi vouloir effacer Tant de beaux moments passés Pourquoi vouloir anéantir Ce qui aurait
pu être mon avenir
 
C'est rendu trop facile d'imaginer Mais pas assez d'oublier Seul les visages et les mots Sont ce qui
me reste de plus beau
 
Pourquoi tant vouloir Quelque chose sans espoir Pourquoi vouloir continuer Quand tout commence à
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s'effacer
 
La poésie en ligne foisonne en ligne et se trouve disponible comme jamais depuis au moins une
cinquantaine d'années, c'est-à-dire depuis que les journaux ont arrêté de publier dans leurs pages
les productions de leurs abonnés. Alors qu'elle a complètement disparu du monde de l'imprimé, on
n'a pas à chercher très loin pour trouver des poèmes en ligne. Elle est même si répandue qu'il suffit
d'amalgamer une rime prévisible dans n'importe quel moteur de recherche pour tomber sur un
poème. Par exemple, pour trouver le premier texte, « mon amour je t'aime pour toujours », j'ai
seulement tapé « mon amour » et « pour toujours » dans Google ; pour trouver le deuxième, j'ai tapé
au hasard poésie.net, imaginant qu'il y aurait bien un site de ce nom qui hébergerait des poèmes,
suite à quoi me promenant dans le catalogage, j'ai choisi le premier texte provenant du Québec. On
aura compris que je chercherai ici à penser quelque chose de la poésie en ligne en général et non
pas de ces deux poèmes en particulier qui, du reste, se montrent formellement assez représentatifs
du genre. Car comme pour le genre de la vidéo personnelle, ce type de poésie est plutôt uniforme.
 
Pour cette raison, en tant que littéraires, nous demeurons au départ désarmés face à elle, tant sa
production constitue un retournement complet de tout ce à quoi la littérature de l'imprimé nous a
habitués. Nous restons d'abord stupéfaits et amusés par l'apparente naïveté des propos et par la
reprise apparemment inlassable des mêmes thèmes que sont l'amour possible, l'amour impossible,
la solitude, le désir inavoué, le désordre intérieur, etc. Bref, toutes ces passions associées à l'idée
que l'on peut se faire du lyrisme le plus banal, du romantisme le plus brut. Mais, en réalité, ce ne
sont ni la naïveté des thèmes ni la simplicité de l'exécution qui posent problème à la lecture, mais
plutôt le détachement complet de toute exigence d'originalité dans l'écriture. La poésie en ligne est
en cela la plus éloignée de toute sensibilité moderne : la nouveauté n'est jamais pour elle un
problème ; la répétition, jamais une question ; le ressassement, jamais un problème. Cette
particularité s'explique assez facilement : inscrite par définition en dehors de l'institution littéraire, sa
pratique n'est pas motivée par un désir de se soumettre à ses exigences d'originalité, ni même de
contemporanéité. Elle se montre ainsi peut-être plus proche d'une pratique de soi que d'une pratique
proprement littéraire, d'où notre inconfort face à l'effet de répétition que produit la présentation d'un
tel corpus de poésie, car en tant que pratique de soi, elle ne se destine pas à un tel type de
présentation en corpus. On pourrait assurément considérer de plus près cette poésie sous l'angle de
la pratique d'écriture comme plusieurs l'ont fait au sujet des ateliers littéraires, cette approche nous
ferait cependant bifurquer du littéraire vers les sciences humaines, c'est-à-dire vers la sociologie,
l'ethnologie ou la psychologie. Une interprétation proprement littéraire semble donc pour le moment
impossible, voire interdite, mais elle permettrait de rendre compte d'une particularité singulière de la
poésie en ligne : si son analyse est impossible, c'est que nous manquons de moyens pour la lire.
 
En tant que pratique d'écriture, cette production est-elle faite pour être lue comme la littérature de
l'imprimé, c'est-à-dire offerte en premier lieu à des lecteurs étrangers à l'auteur ou n'est-elle qu'à
reléguer inévitablement à un usage privé, comme le sont toutes ces lettres et ces journaux intimes
que les rédacteurs conservent jalousement à l'abri des regards et qui disparaissent avec leur mort ?
Cette poésie est-elle seulement lisible ? On pourrait supposer que non. On pourrait considérer que
cette pratique ne s'adresse qu'au rédacteur lui-même et qu'il n'emprunterait la structure poétique que
pour mettre en forme ses affects, construisant pour lui-même une image de son intériorité subjective
à laquelle il pourra retourner dans ses moments de doute. Une telle hypothèse permet assurément
de mieux comprendre d'où provient l'impulsion d'écrire, mais elle n'arrive cependant pas à expliquer
le désir de publication qui caractérise la poésie en ligne. Parce qu'elle est rendue disponible à tous,
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nous devrons donc supposer qu'elle est effectivement lisible.
 
Le moins que l'on puisse dire, c'est que cette publication en ligne est radicale dans son approche.
Elle n'est soumise à aucunes des structures institutionnelles de l'édition traditionnelle. Elle ne fait
l'objet d'aucune pré-sélection, d'aucun travail d'édition, d'aucune pré-lecture. Elle est également
donnée de la manière la plus brute à une lecture tout aussi brute en ce qu'elle ne fait aucune
distinction quant à son lectorat potentiel. Hormis les critères de langue et d'accès au Web,
absolument toute personne est susceptible d'accéder au poème en ligne, indépendamment de son
âge, de son sexe, de sa culture ou de son degré de culture, de sa provenance géographique. On
pourrait dire que la poésie en ligne constitue l'idée la plus radicalement absolue de la poésie comme
genre littéraire démocratique et universel : elle est la poésie de tous offerte à tous.
 
Pourtant, il suffit de creuser un peu la surface pour remarquer qu'en fait, paradoxalement, elle
représente en réalité tout le contraire : elle est la poésie de personne adressée à personne.
 
Une poésie qui ne s'adresse à personne.
 
Qu'elle ne s'adresse à personne tombe presque immédiatement sous le sens. Comme on l'a déjà
remarqué, en tant que pratique de soi, de mise en forme de sa subjectivité, elle intéresse en premier
lieu et presque exclusivement le rédacteur. La structure même de la plupart des sites collectifs de
poésie en ligne a d'ailleurs pour objectif de mettre en relation des poètes amateurs bien avant de
mettre ces poètes en relation avec des lecteurs. C'est à la lecture des forums où se diffuse ces
poèmes qu'on s'aperçoit que la majorité des échanges qu'on peut y trouver sont fortement marqués
par une exigence de réciprocité de lecture. Ces communautés sont assurément émouvantes à
observer pour l'immense degré de tact qui s'y exerce : le partage avec des inconnus des bribes les
plus intimes de notre intériorité demande l'ouverture à l'autre la plus généreuse et la politesse la plus
circonspecte à travers une éthique du don insoupçonnée qui mériterait une analyse plus poussée.
 
Mais cette dimension communautaire de la poésie ne suffit pas à épuiser entièrement la question de
la publication en ligne. Car elle n'apparaît pas uniquement sur les forums, et tout dans sa forme
respire un fantasme exacerbé pour l'image la plus classique de la poésie, ramenant directement la
publication en ligne à un désir de s'inscrire dans la littérature. Car en empruntant massivement ses 
topoi à l'histoire de la poésie, cette production ne saurait être radicalement « autre » par rapport à la
littérature. Elle emprunte d'abord à l'histoire de la poésie sa forme rimée, sa disposition en vers, mais
aussi ses postures lyriques qu'on associe peut-être à tort au romantisme puisque l'idée d'une poésie
subjective menée par des affects appartient plus à une lecture pressée ou mal informée de l'histoire
de la poésie qu'à un mouvement précis ; c'est pourquoi elle échoit aussi bien à la lecture pressée de
Lamartine qu'à celle d'Ovide ou de Ronsard, mais sans qu'on puisse dire non plus qu'elle constitue la
lecture pressée d'autre chose que de la poésie. Ainsi, ce lyrisme passablement amateur n'est-il
paradoxalement situable nulle part dans l'histoire de la poésie mais pourtant nulle part ailleurs qu'en
poésie. L'ancrage historique le plus flagrant de cette production serait peut-être cependant à situer
dans la civilisation chrétienne, plus précisément dans un étrange prolongement de la tradition de la
confession comme pratique de la projection à l'extérieur de son intimité et de ses sentiments. Son
rapprochement avec la tradition chrétienne est d'autant plus significatif qu'il permet d'expliquer à quel
point son ancrage est persistant dans une culture populaire, d'où la pratique de lecture de poésie a
depuis plus de cent ans disparu mais dont la forme provient massivement de la vision chrétienne du
monde.
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Ainsi, on peut facilement reconnaître dans « perdue dans mes pensées », que je citais en
introduction, ce fond chrétien de la confession. On retrouve le doute du pénitent « Je n'arrive pas à
effacer mes pensées / À ne pas vouloir avancer / Je ne fais que rester emprisonnée », de même que
les formule par questions adressées à autre chose que son prochain, à un tout autre, susceptible
d'entendre et de comprendre le doute : « Pourquoi tant vouloir / Quelque chose sans espoir /
Pourquoi vouloir continuer / Quand tout commence à s'effacer ». La forme de cette question, c'est
donc une prière.
 
Mais si la forme de la poésie en ligne se trouve assurément marquée par une culture populaire pétrie
de christianisme, elle n'est nullement rapportable à aucune forme du religieux. Bien au contraire, elle
est plutôt secrètement marquée par l'absence de religieux. Elle se produit entièrement dans l'espace
laissé vide par l'effacement moderne des dieux. Elle répète ces gestes des hommes qui adressent
leurs paroles aux cieux, mais ces cieux sont désormais vides et ces paroles ne s'adressent en
pratique à personne. On se demande bien qui en effet peut lire cette production en ligne, ou plutôt,
elle n'a peut-être pas pour fonction d'être lue puisque autant du côté des poètes amateurs que du
côté des espaces de publication, toute la structure de cette poésie est orientée sur la rédaction.
 
>>>
 
Une poésie écrite par personne
 
On peut comprendre de cette manière que la cette poésie ne s'adresse à personne. Mais il demeure
pourtant un lecteur, le premier qui a lui-même rédigé son poème. Pourrait-on pousser cette idée
d'une poésie lue par personne jusqu'à inclure aussi ce premier lecteur ? Et si ce lecteur est bien
absent, se pourrait-il que cette poésie ne soit en clair écrite par personne ?
 
J'ai rappelé précedemment le malaise provoqué par la constitution en corpus de la poésie en ligne :
puisque la répétition des formes et des thèmes ne constitue pas une préoccupation de la poésie
comme pratique de soi, on se trouve devant ce corpus comme devant le ressassement infini d'une
mer de sentiments. Hors de l'histoire rien ne semble évoluer dans cette poésie, ni à l'intérieur des
poèmes ni dans l'ensemble de ce corpus. Plus étrange encore, aucune singularité ne semble pouvoir
en émerger, ni du côté des auteurs ni du côté des œuvres. Non pas que cette production soit si
complètement mauvaise qu'on ne puisse rien en tirer. C'est plutôt par nature que la poésie en ligne
demeure interdite à toute singularisation, car par un vice de logique propre à ce type de jugement
esthétique qui préside à la construction de la valeur artistique, s'il arrivait qu'on décide d'accorder à
une œuvre d'amateur une certaine valeur artistique, le processus d'appropriation ferait en sorte de
l'extraire de la catégorie « amateur », soit pour constituer une catégorie intermédiaire, soit pour faire
passer l'œuvre d'un auteur dans le circuit institutionnel de la poésie publiée. En regard de l'institution,
cette production ne peut donc jamais être considérée comme « bonne », et ce, peut-être moins
parce qu'elle serait universellement mauvaise que parce que sa situation la place si en marge de
l'institution littéraire qu'on ne peut que suspendre indéfiniment tout jugement esthétique à son égard.
 
De la même manière, cette position marginale suspend aussi toute possibilité d'accorder hors de
toute ambiguïté un statut d'auteur aux poètes amateurs, et ce, encore une fois, non parce qu'ils ne le
mériteraient pas, mais parce que le rapport dans lequel cette question installerait l'auteur aurait pour
effet de l'extraire de cet espace de la poésie en ligne. Cette poésie nous place donc devant un
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paradoxe fascinant. D'une part, la poésie représente un des lieux où la singularité est la plus
radicalement affirmée en littérature : comparée aux figures du romancier et du dramaturge, l'image
du poète pauvre et farouchement intransigeant demeure encore aujourd'hui une image constitutive
de l'autonomie symbolique de la littérature. La valeur accordée à l'expression subjective en poésie
découle de ce mythe étonnamment tenace. Mais, d'autre part, cette singularité de la figure du poète
se montre incompatible avec celle du poète amateur. Car exclu de l'institution littéraire, il ne
représente aucune autonomie, aucune indépendance, aucune souveraineté de la littérature. Et, du
coup, il ne peut non plus aspirer à une singularité de son expression subjective comme à aucune
singularité de l'auteur. Hors de cette possibilité, la poésie en ligne est donc, littéralement, sans
auteur, au sens où elle est bien rédigée par quelqu'un, par une personne réelle, mais il est
impossible de lui accorder autre chose que ce statut effectif, ni originalité, ni personnalité, ni
subjectivité. Si elle est bien rédigée par quelqu'un, elle n'est écrite pourtant par personne.
 
La publication en ligne confirme et renforce cet étrange état. Nous ne savons rien d'Amandedu59,
l'auteur de « mon amour je t'aime pour toujours », ni son nom, ni son sexe, ni son âge. Son texte non
plus ne nous permet pas d'opérer le moindre travail de singularisation d'une figure subjective. « Mon
amour je t'aime pour toujours » est le texte interchangeable d'une émotion interchangeable. Portrait
banal, superficiel et cliché de la passion amoureuse, il pourrait tout aussi bien avoir été écrit par un
script informatique à qui on aurait donné des indications formelles simples. Ce texte n'est pas
dépourvu de singularité parce qu'il est mal écrit, mais plutôt parce que les marques potentielles de
singularisation le fuient. Ne s'adressant à personne, il demeure dans l'entrebâillement d'une lecture
extérieure à l'espace privé de sa rédaction, ne laissant au lecteur étranger à cet espace que le
traitement superficiel d'un thème désincarné, car le poète amateur conserve préserve le sens du
poème hors de son texte dans l'investissement singulier des déictiques qui foisonnent dans ces
poèmes, dans les pronoms « moi », « toi », « lui », dans les références à « cet événement », « cette
fois-là » qui conservent pour le lecteur étranger tout leur mystère, toute leur obscurité.
 
Mais, ce faisant, le poète amateur obtient malgré lui l'effet inverse d'une projection à l'extérieur de
son intériorité, car ce texte, loin de constituer une pratique structurante du soi, se présente plutôt
comme la pratique même de la désingularisation et de la désindividuation. Ce texte, qui devrait être
l'espace le plus précieux de la singularisation du moi, devient ce point où la banalité superficielle du
moi creuse son propre évidement, devenant la poésie fascinante d'une légion de simulacres de sujet
aspirant à une singularisation d'une voix de fantôme, inconsistante et transparente. Ce qui s'offre
ainsi au lecteur, à tout lecteur, c'est-à-dire, en premier lieu, au rédacteur en tant qu'écrivant, en tant
qu'écrit par son propre texte, c'est une littérature du vide et de l'uniforme, une poésie de personne
qui ne s'adresse à personne. Et elle apparaît sur le Net dans une quantité à peine imaginable. D'où
le malaise ressenti à trop en lire. Certes amusants à petite dose pour leur naïveté kitsch et banale,
touchants par moment pour leur sincérité brute, le lecteur de poésie en ligne n'en finit pas moins par
ressentir une sorte de mélancolie aliénante.
 
Le plus étrange, c'est qu'on peut tout de même parler de cette poésie du point de vue de cet
évidement, car elle agit comme un trou noir sur toute subjectivité. Par exemple, on pourrait revenir
sur le rythme obsédant de « mon amour je t'aime pour toujours » : « je ne peux plus me passé de toi,
une journée sans toi ça ne va pas, je pense tjr a toi, sans toi je n'existe pas, je ne suis plus moi, g
tellement besoin que tu sois prés de moi. » Cette répétition est-elle aussi innocente qu'on aurait pu
d'abord le penser ? S'agit-il d'une faute de composition ou ne pourrait-on pas tout aussi bien y voir
aussi une mise en scène adroite du caractère obsessionnel de la passion amoureuse ? Peut-être ce
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ressassement renferme-t-il une vision tragique de cette passion qui, à force de réitérer ce pronom «
toi », l'évide petit à petit complètement de son sens comme lorsqu'à l'image du narrateur du « démon
de l'analogie » de Mallarmé, on se répète inlassablement un mot jusqu'à ce qu'il se détache de son
référent.
 
Le démon de Mallarmé, plusieurs critiques l'ont déjà remarqué, renvoie subtilement au mauvais
génie des méditations de Descartes. Le mauvais génie trompe les sens, nous plonge dans la
confusion entre le rêve et le réveil et nous fait douter de tout. Le plus intéressant pour nous, c'est que
Descartes imagine ce personnage du mauvais génie dans le cadre d'une expérience de pensée où il
suspend un instant sa croyance en Dieu. Parce que Dieu représente l'assurance qu'il n'y a bien
qu'une seule réalité et que je suis bien qui je suis, s'il n'y avait aucun dieu, nous devrions vivre dans
l'incertitude perpétuelle de la réalité. Or, nous vivons aujourd'hui dans cette réalité incertaine, nous
ne pouvons jamais savoir si les choses sont réellement ce qu'elles sont parce que nous vivons dans
leur interprétation. Devant quelqu'un qui pleure, je ne suis pas devant la tristesse, je suis dans
l'incertitude de savoir pourquoi cette personne pleure ; devant la maladie, je suis devant l'incertitude
de savoir ce que j'ai réellement et si je vais guérir.
 
Cette incertitude, la poésie en ligne sait la mettre en scène comme personne, littéralement. Elle n'est
l'œuvre de personne, ou plutôt du fantôme de la subjectivité dont la mélancolie qui tourne à vide,
cherchant désespérément à mettre un ordre impossible à une intériorité inexistante. Elle crie de sa
voix blanchâtre son désir impossible de retourner à cette époque où le sujet était encore possible,
mais ce cri, je l'ai dit, ne s'adresse à personne. Les cieux sont vides, la place publique est déserte et
le temps des confessions est terminé, car il n'y a plus d'autorité, ni d'auteur, ni de Dieu, ni de sujet
pour régler la réalité de l'intériorité sur la réalité du monde. Et nous demeurons, à la fin, seuls avec
cette mélancolie poignante pour une époque qui n'a jamais existé où j'aurais pu te chuchoter à
l'oreille d'une petite voix naïve et coquine : « rien ni personne ne pourra se mettre entre nous deux je
t'aime a la folie mon amour je t'aime pour toujours ».
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